Рассказ о девочке Вере, которая страдает от спинальной мышечной атрофии в Беларуси, где не оказывают должной медицинской помощи и не обеспечивают социальной реабилитации. Автор рассказывает о том, что существует лечение от СМА, но оно недоступно на территории Беларуси.